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Guardai su in alto, verso il cielo,mentre con mia sorella, mano nella mano, cercavo
scampo nei fossati lungo i binari. | miei compagni gridavano dal terrore, due erano
stati feriti, la piccola Ines Cecchi e Maura Genstelfeld, una graziosa bambina
tedesca profuga come tutti noi. Guardai su verso il cielo e i miei occhi incontrarono
lo sguardo del pilota del caccia che senza tregua mitragliava. Ma non lo vede -
pensai — che siamo solo dei bambini?? Forse lo vide, forse no. | cinque caccia
inglesi portarono a termine la missione senza riguardi. Portavano la morte e non
seppero mai che stavano dando la vita. Quel treno, cos?a lungo bersagliato nella
pianura, a poche centinaia di metri da Vada, ridotto a un ammasso contorto di
lamiere fumanti era in realta per una ventina di bambini ebrei la tradotta della
morte. Destinazione Fossoli, aveva sentenziato il comando tedesco. E dal lager di
Fossoli, la Polonia, i camini di Auschwitz. Ugo Bassano, il bambino che guardo su
verso il cielo,non sa dire se il pilota capi dai suoi occhi invasi dal terrore,ma certo la
mano della provvidenza porto in quel tardo pomeriggio del 7 aprile1944 la
squadriglia a fermare la sentenza di morte. Quella ventina di bambini ebrei, in gran
parte livornesi,ormai da un anno e mezzo vivevano, lontano dal mondo di atrocita
che dilaniava la terra, in una villa settecentesca in cima a Sassetta, un paesino di
1.300 anime a 337 metri d'altezza. Un paradiso. Dove poteva accadere che il
segretario del fascio, signor Biasci, proprietario della villa I'affittasse, in barba alle
leggi razziali, alla comunita ebraica livornese per ospitare (era il gennaio del 1943) i
bambini dell'orfanotrofio israelitico trasferito in fretta e furia da via Paoli per sfuggire
ai bombardamenti a tappeto che stavano devastando Livorno. Non sapevamo nulla
di quel che accadeva nel mondo- ricorda Ugo Bassano - a Sassetta si stava bene.
Certo la fame me la ricordo bene. La gente ci aiutava, ma c'era poco da mangiare
per tutti?. Si viveva bene, spensierati. Pensi che tra noi c'era un ragazzino di
quindici anni, Sigfrido Libson, un ebreo tedesco profugo chissa come e perché da
noi a Livorno. Aveva fatto amicizia con i soldati della Wermacht, che stazionavano
in paese, l'avevano preso in simpatia e non mancavano di dargli qualche scatoletta
e un po' di pane.? Poi una sera (era il 5 aprile)bussarono alla porta. Eravamo a
cena, con la direttrice Olga Castiglioni, una donna buona e severa, a capotavola.
Avevamo da poco recitato le preghiere, quando bussarono alla porta. Non so
perché, ma fui io a scattare su per andare ad aprire. Vidi due soldati dalla divisa
scura, forse tedeschi, forse repubblichini, forse carabinieri e subito dietro di me si
precipito la vicedirettrice Elena Molinari. Trascoloro in volto. Chino la testa. E
sapemmo che dovevamo partire. | bambini non capirono, ma i grandi si. |l fronte si
avvicinava, e anche a Sassetta doveva arrivare l'inferno della soluzione finale. Da
tempo il comando tedesco sapeva che in quella splendida villa vivevano tanti
piccoli bambini ebrei. Il Reich non faceva eccezioni. Ugo Bassano non puo
ricordarlo, perché di quella notte nella sua memoria é rimasta impressa solo la
febbrile attivita delle inservienti (tutte edue cattoliche, rimaste al loro posto pur



rinunciando a percepire lo stipendio) permettere insieme le poche cose consentite:
lenzuoli, qualche coperta, un po' di biancheria e gli abitini pesanti. Loro intuivano
che si andava verso le fredde primavere del Nord. Ma la direttrice tento di tutto per
scongiurare la partenza. La signora Olga si precipito da Biasci, il segretario del
fascio, che si era affezionato ai ragazzi. E lui si rivolse al podesta, un certo Van
Berger, offrendosi di piazzare i ragazzi presso alcune famiglie. Ma il podesta non
era di cuore tenero e poi il comando tedesco lo aveva reso responsabile
dell'esecuzione dell'ordine. E cosi mantenne per I'indomani I'ordine della partenza.
Quando poco prima di mezzogiorno arrivo il camion, i due carabinieri di scorta, due
bravi giovani - Pilade Barsotti e Rolando Calamai - che si riveleranno quasi angeli
custodi piu che carcerieri, trovarono i bambini, stretti nei loro cappottini invernali,
con le valigine in mano, allineati per la partenza. Nel ricordo di Ugo Bassano non
riemerge se pioveva o c'era il sole, se soffiava una tarda tramontana o se dal mare
alitava un caldo vento di scirocco. Ritorna solo I'immagine di questo gruppetto di
bambini, piu curiosi di novita che atterriti dal futuro, con la signora Olga in testa,
pronti per la tradotta. | carabinieri aiutarono a caricare, il segretario comunale
consegno 300 lire per le spese di viaggio. Non era granché, ma la direttrice li
accetto. Era dal 1941, quando i fondi della comunita ebraica livornese erano stati
bloccati nelle banche, che agli orfanelli non arrivava piu nulla, tanto che i piu
grandicelli erano stati costretti a qualche lavoretto nelle fattorie delle zona per
racimolare un po' di cibo per tutti.

di Mario Tredici



